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pessoa é uma sociedade e em segundo lugar 
definimos três categorias de familiaridade, em 
terceiro lugar devemos permitir a participação 
temporária das pessoas em qualquer uma das 
categorias. Uma pessoa que eu conheço bem 
pode se tornar uma pessoa que eu conheço 
pouco. Uma pessoa que eu não conheço 
pode, ao mesmo tempo, ser uma pessoa que 
conheço bem. Essa permissividade é simples-
mente uma questão de respeito do orador 
para com seus ouvintes.

LH: Estou pensando sobre o ensaio como uma 
forma de performance. Essa parece uma ideia 
bem simples. Quando eu penso em ensaio, 
eu penso em aprendizado. Para aprender, é 
preciso que algo seja dito. Em um ensaio, o 
dito é dito. Ele existe solidamente na página. 
Mas não é assim que eu aprendo. Eu apren-
do quando o dito é desdito. Quando o nó 
amarrado é desvelado. O dito só pode ser 
compreendido em seu desvelamento, em seu 
mal-entendido. É assim que o dito do ensaio 
opera em nossas performances. Ele se desen-
rola, falha e dá errado ao mesmo tempo em 
que se desembaralha e se esclarece. Nós 
fazemos isso com cuidado e hesitação para 
realizar o trabalho de maneira cuidadosa, an-
siando por um entendimento que seja sempre 
um pouco além do que conhecemos. Há muito 
o que desconectar.

MG: Nos primeiros anos escolares, no Meio-
Oeste dos Estados Unidos, nos anos 60, havia 
uma prática de ensino conhecida como Mos-
trar e contar. Era, e talvez ainda seja, uma 
atividade popular nas salas de aula na qual 
os alunos, um de cada vez, ficam na frente 
da turma e mostram um objeto de interesse e 
falam sobre ele para a turma. Ao menos era 
assim que eu entendia as regras. Agora, todos 
esses anos depois, a única memória que tenho 
disso tem a ver com forçar essas regras até o 
ponto de quebrá-las. Os eventos se materiali-
zaram na primeira sessão de Mostrar e contar, 

imediatamente após o professor explicar como 
iria funcionar e nos dar uma semana para nos 
prepararmos.

2. O Coringa está à solta

MG: Depois que vários alunos obedientemen-
te compartilharam seus brinquedos, livros, bo-
nés ou lembrancinhas favoritos, Jeff Kiester se 
levantou sem nada nas mãos. Imediatamente, 
ele conseguiu a atenção de todo mundo. E 
começou a falar.

LH: Na noite passada, o Coringa escapou 
da prisão. Ele usou uma máquina de molas e 
voou sobre a cerca durante um jogo de beise-
bol porque tinha uma bola de beisebol explosi-
va que criou uma nuvem de fumaça. Batman e 
Robin foram atrás dele. Ele estava planejando 
roubar as joias do museu.

MG: O seriado Batman, estrelado por Adam 
West, tinha acabado de estrear no canal 
ABC. Jeff continuou a narração em detalhes 
minuciosos até chegar ao final em suspense, 
com Batman e Robin capturados e o Coringa 
prestes a tirar as máscaras deles. Ele demorou 
um bocado. Na verdade, demorou mais do 
que qualquer outro participante do Mostrar e 
contar. Quando ele terminou, sentou-se sem 
cerimônia e a turma aplaudiu educadamente. 
O final “continua no próximo episódio” deve-
ria nos ter dado pistas sobre o que viria, mas, 
por algum motivo, nós fomos todos surpreen-
didos na semana seguinte quando Jeff se le-
vantou na sua vez, novamente sem nada nas 
mãos, e começou.

LH: Na noite passada em Batman, o Corin-
ga... 
MG: NÃOOO! A turma toda gritou em uma 
só voz. DE NOVO, NÃO! Jeff imediatamente 
interrompeu sua narrativa e sentou-se calma-
mente, aparentemente sem se perturbar com a 
recepção espontânea e inclemente. Eu pensei 
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LH: Nós gostamos de falar sobre o público. “Quem são 
eles?”, gostamos de perguntar, como se eles fossem um 
objeto, uma identidade fixa. Ou “quem é o seu público?”, 
como se nós pudéssemos possuir aqueles que nos ouvis-
sem. Vamos começar com o seguinte: toda pessoa é uma 
sociedade.

1. Toda pessoa é uma sociedade

MG: Ultimamente, tenho pensado em dividir um público em 
três subcategorias: 1. pessoas que conheço bem, 2. pes-
soas que conheço pouco e 3. pessoas que não conheço. 
Eu imagino qual seria o modo de abordagem apropriada 
para todas as três. Por “apropriado” quero dizer “comum” 
ou “honesto o bastante” ou, de qualquer forma, “pouco 
embaraçoso”. Algumas vezes eu acho que um orador não 
pode esperar alcançar nada além de definir esse modo de 
abordagem apropriado. Encontrá-lo, discursar nele, é a pri-
meira tarefa do discurso e, de algumas formas, já é o bas-
tante. Encontrar uma maneira de falar a todos os presentes 
de dois lugares ao mesmo tempo: do lugar do professor, já 
que isso vem com o ato da fala, e do lugar do iniciante, 
o que significa habitar uma contradição para tornar-se um 
agente de movimentação dos eventos ou ao menos da con-
versação em uma determinada direção.  
 Eu acredito firmemente na possibilidade de que nin-
guém precisa conseguir mais do que isso. Por que isso é o 
bastante? Porque, se em primeiro lugar dizemos que toda 
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ritação. Por estética eu não quero dizer um 
estilo. Eu me refiro à noção clássica de uma 
abordagem em relação à beleza. Eu gosto 
da beleza, mas também gosto do sentimenta-
lismo. Principalmente, eu acredito nas coisas 
que parecem erradas.

3. A beleza do que parece errado

LH: Então a estética me irritava, me incomoda-
va que algo tivesse que ser dito de uma deter-
minada maneira, com um determinado filtro. 
Eu rejeitei a beleza como um processo ritua-
lístico. Talvez eu simplesmente tenha cansado 
disso. Eu pensava com certo anseio sobre a 
possibilidade de uma franqueza absoluta. O 
que isso faria? Abordagem direta e palavras 
diretas iriam introduzir humor, como as explica-
ções são engraçadas mesmo quando contêm 
informações. Paradoxalmente, a palestra tem 
a textura de um gesto não premeditado quan-
do a performance aparece da forma mais sim-
ples. Pode ser a maneira como o orador luta 
por uma apresentação, como um mediador 
e um familiar. Além disso, significa que o tra-
balho pode continuar. Depois de algo direto, 
outra coisa pode acontecer. Pode ser aberta 
uma porta para um momento diferente e estra-
nho, para uma coreografia, que pode pairar 
ao lado da linguagem e resistir à absorção 
pelo que foi dito, algo para causar desconfor-
to à compreensão de acordo com os termos 
apresentados. O que eu não entendo estabe-
lece uma orientação, uma direção para onde 
me mover, mas não chegar, nem trazer para o 
entendimento. 
 Um propósito definido da seguinte 
forma: encontrar um processo de criar uma 
performance focada em um assunto e não em 
muitos. Persista, como eu descrevi, e vários sur-
gem a partir de um. O significado é um fluxo 
de contextos. Contexto é uma irradiação sem 
fim de denotações em relações. A performan-
ce que é uma espécie de ensaio incorporado 
diz que tudo o que você vê durante essa hora 

está interligado. Viver com contradições como 
contradições da vida. Eu vi tantas coisas, algu-
mas que entendi, outras para as quais ainda 
não tenho nome. Mesmo assim, sei que elas 
são. O reconhecimento constituiu uma espécie 
de desconhecimento. Saber que as coisas são 
não é saber o que elas são. Saber que sem 
saber o que é conhecer a alteridade.

MG: Nas séries intermediárias, nós tivemos 
uma professora estagiária chamada Sally 
Leighton que começou a montagem de uma 
adaptação do capítulo 9 de Tom Sawyer.

4. Tragédia no cemitério

MG: Nós devíamos estar lendo o romance 
em aula juntos, mas é somente da versão dra-
matizada desse capítulo empolgante que eu 
me lembro. A senhorita Leighton nos fez ler os 
papéis em um teste: Tom Sawyer, Huck Finn, 
Injun Joe, Doc Robinson e o bêbado Muff Pot-
ter. Para esse elenco, ela fez dois ajustes. Em 
primeiro lugar, ao notar que os papéis eram 
masculinos, ela disse que as meninas pode-
riam representar alguns dos papéis caso se 
vestissem como homens. Também disse que 
iria acrescentar um narrador, que iria recitar as 
passagens do romance para maior clareza. 
Que eu me lembre, todo mundo queria fazer o 
bêbado, inclusive eu, exceto meu amigo Dave 
Kohs, que suspeitava – corretamente, como se 
mostrou – que ele tinha nascido para fazer o 
malvado Injun Joe. Quando chegou a minha 
vez, eu me ofereci para fazer o teste para Muff 
Potter, apenas para descobrir na frente da tur-
ma que eu não tinha ideia de como me fingir 
de bêbado. A senhorita Leighton gentilmente 
sugeriu que eu tentasse ser o narrador. Meu 
coração parou. Era o papel mais chato. Na 
verdade, nem mesmo era um papel. Mas eu 
concordei e no dia seguinte fiquei sabendo 
que esse seria o meu papel. Não me lembro 
do restante do elenco, exceto Dave e que Muff 
Potter foi para uma menina agradável que ti-

sobre o significado desses eventos. Mais tar-
de, observei as crianças brincando no parqui-
nho, sem me permitir participar até que tivesse 
chegado a uma conclusão satisfatória. Na 
primeira vez que Jeff falou, eu tive uma sen-
sação desorientadora. Na verdade, eu havia 
assistido ao episódio de Batman na noite ante-
rior. Eu me lembro de comparar a versão dele 
com as minhas próprias memórias. Umas duas 
vezes pensei que não tinha sido bem aquilo 
o que aconteceu. Mas no geral ele tinha sido 
bem preciso. Ainda assim, isso não explicava 
por que ele tinha ousado narrar o episódio no 
seu Mostrar e contar. Ele parecia desejar que 
fosse a mesma coisa para todos no público da 
turma, quer tivessem visto o seriado ou não. 
Ele achou que sua narração seria tão interes-
sante ou mais que o episódio em si? Essa pos-
sibilidade havia me deixado desorientado. Eu 
queria implorar: “Jeff, por que você acha que 
é mais interessante que a televisão?” Então ele 
se levantou uma segunda vez, e eu imaginei 
se ele não suspeitava que nós fôssemos fazê-
lo calar a boca. Sua performance tinha sido 
atraente o suficiente como um evento único. 
Por que forçá-la? E depois, quando nós o inter-
rompemos de maneira tão impiedosa, por que 
ele não ficou nada chateado? Era como se ele 
quisesse ir contra as regras do jogo até que 
alguém o interrompesse, e era exatamente isso 
o que ele havia feito. Mas qualquer um podia 
ver que Jeff não era uma pessoa agressiva. 
Essa teoria de testar os limites não explicava 
sua motivação nem a escolha do seu assunto. 
À medida que o ano escolar passava, e nós 
sofríamos com um tedioso Mostrar e contar 
após o outro, eu observei que o silêncio de 
Jeff havia se tornado um padrão. Ele nunca 
mais fez outra tentativa.
 Em uma manhã ensolarada no iní-
cio da primavera, eu observava as crianças 
brincando, girando em uma roda grande, de 
mãos dadas, conduzidas por um professor. Jeff 
girava alegremente entre elas. Para mim, pare-
cia até mesmo que ele conseguia brincar com 

o grupo por causa do seu Mostrar e contar o 
Batman. De repente, me ocorreu uma ideia tão 
simples que eu instantaneamente soube que 
devia ser verdade. Jeff não tinha um único brin-
quedo. Ele não tinha nada que pudesse trazer 
para o Mostrar e contar e nenhum outro talento 
a utilizar que não sua memória. Batman era o 
programa mais novo e mais empolgante para 
crianças da nossa idade, mas além desses 
motivos, ele era claramente obcecado pelo 
programa. Assim, ele se levantou e reclamou 
propriedade sobre um episódio, algo sobre o 
qual tínhamos o mesmo direito, mas somen-
te ele pensou em adotar e apresentar em um 
modo diferente, como se uma troca no meio fi-
zesse o evento completamente novo, como um 
objeto de uma performance que, movido por 
sua paixão, valia a pena compartilhar. E não 
valeu? Até hoje, é o único Mostrar e contar de 
que me lembro. Parecia que naquele momen-
to Jeff Kiester havia se apresentado, não com 
seu nome, mas com uma demonstração. Ao 
fazer isso, ele exibiu uma espécie de coragem 
desconhecida que eu nunca tinha visto. Nos 
anos seguintes, eu aprendi a associá-la com a 
qualidade que as pessoas chamam de digni-
dade e na qual pensam como uma aspiração. 
Além disso, hoje eu acredito que o Mostrar e 
contar do Batman do Jeff foi a primeira expe-
riência teatral que eu tive, o primeiro exemplo 
de performance que transborda de sua estru-
tura. Eu me lembro disso dessa forma precisa-
mente porque, ao ser realizado, demonstrou 
quase que por acidente o que era dignidade 
ou coragem ou talvez audácia ou a recusa em 
ser excluído porque você não consegue aten-
der a todos os critérios da comunidade. Mas 
tudo isso viria mais tarde. Na época, o que 
importava era que eu finalmente consegui me 
unir à turma do parquinho e até mesmo fazer 
algumas manobras para perguntar a Jeff se ele 
gostaria de me ver como um amigo.

LH: Em determinado momento, eu percebi que 
a ideia de estética tinha se tornado uma ir-
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aliviado. Nos anos seguintes, eu ficaria fami-
liarizado com essa condição: a necessidade 
quase histérica pós-apresentação de repassar 
cada microdecisão de cada momento, aliada 
com a alegria de se libertar da pressão do pú-
blico. Ele me disse que, já no palco, percebeu 
que havia esquecido a picareta e não sabia 
se devia voltar para pegá-la. Ele optou por se-
guir com a cena, mas agora achava que tinha 
sido a decisão errada. Ele havia confundido 
o público. Além disso, eu tinha me esforçado 
tanto para fazer uma picareta para ele e ago-
ra ninguém tinha visto. Ele veio até mim não 
só porque eu havia construído a picareta para 
ele, mas também porque o papel de narrador 
me permitiu assistir à peça mesmo fazendo 
parte dela. Eu disse a ele que ninguém, nem 
eu mesmo, havia notado esse erro, e que eles 
cinco tinham feito a melhor coisa que já tinha 
visto. E eu falava sério.

LH: O Sr. Morgan ensinava Latim no meu se-
gundo grau. Eu não sei por que eu tinha aula 
de Latim.

5. magno restat Achille

LH: De alguma forma eu entendi dos meus 
pais e dos meus futuros diretores de faculda-
de que era obrigatório, embora não fosse. Eu 
sabia que estava ligado a acadêmicos, inte-
lectuais e estudiosos. A conhecimento, apren-
dizado e intelecto. Mas a atividade diária de 
aprender Latim era como arar. Parecia que nós 
nos amontoávamos a vocabulário, gramática, 
leitura, tradução e memorização.
 Houve um dia em que esse cultivo flo-
resceu. A sala de aula do Sr. Morgan era a 
menorzinha da escola e tínhamos que cami-
nhar muito para chegar até ela. Para chegar 
na hora, não podíamos molengar. O caminho 
até a aula do Sr. Morgan parecia com o cami-
nho para as dependências dos empregados e 
nós andávamos rápido. Conforme o semestre 
passava, essa distância ajudava a aula. Ela 

aumentava nossa expectativa.
 A primeira vez que eu entrei na sala 
de aula e vi o Sr. Morgan de túnica e toga e 
com uma coroa de folhas de videira na cabe-
ça, fiquei confuso. Eu não sabia se isso queria 
dizer que nós todos iríamos usar togas e fi-
quei preocupado. Mas isso logo desapareceu 
quando o Sr. Morgan se levantou e passeou 
na sala recitando passagens em latim da Ilía-
da. Claro que nós achamos engraçado. Mas 
ele parou e pediu que o acompanhássemos 
e traduzíssemos suas palavras para o inglês. 
Isso nos forçou a prestar atenção. E assim co-
meçou o ritual, o Sr. Morgan atravessando a 
sala, parando às vezes para que nos revezás-
semos na tradução em voz alta para o inglês.
 Mas aí é que está. Periodicamente, 
ele parava para nos contar anedotas da Guer-
ra de Troia e histórias do Vietnã. Comparava 
o guerreiro Aquiles a James Dean em Juven-
tude Transviada e a sequestrada Criselda a 
Patty Hearst. O drama nascia da marcha do 
comum, o que conhecíamos como o penoso 
trabalho de tradução, para o fora do comum.
 O escritor e editor John D’Agata come-
ça sua antologia The Lost Origins of the Essay 
com uma citação de Plutarco, uma pergunta: 
Existe palavra que descreva o tipo de lógica 
que canta? É esse tipo de lógica que me inte-
ressa – esse ponto de encontro entre a razão 
e a canção – e por que o palco pode ser o 
lugar para isso. Por teatro eu quero dizer um 
lugar de audibilidade, no qual ouvimos uns 
aos outros e somos ouvidos, no qual podemos 
ver e ser vistos, um fórum para uma intimidade 
comunal fugaz que não é encontrada em ne-
nhum lugar, que pode se reunir e se dissipar no 
espaço de uma hora.

iam cinis est, et de tam magno restat Achille
nescio quid parvum, quod non bene conpleat 
urnam

agora restam as cinzas
 do grande Aquiles

nha um jeito de traduzir sua natureza feminina 
tranquila e jovial em embriaguez masculina 
madura. Eu achei muito injusto que as outras 
cinco crianças pudessem ser personagens 
cheios de vida, usar figurinos e até mesmo 
usar objetos de cena enquanto eu tinha que 
ficar parado no palco como eu mesmo e falar 
com o público. Por que as pessoas precisavam 
ouvir e ver a mesma informação? Minha pre-
sença só serviria para fazer com que elas se 
tornassem impacientes pelo início da peça em 
si. Mas eu mantive esses pensamentos para 
mim mesmo e, como os outros, me dediquei à 
produção, até mesmo prendendo meu tarugo 
em um cabo para fazer as vezes de uma pica-
reta para Dave.
 O ponto de vista agora muda para 
o da minha mãe, que chegou quando o re-
feitório/sala de reuniões já estava cheio. Ela 
veio com Joan, sua amiga e vizinha, cuja filha 
estudava na mesma escola. Ficaram de pé 
no fundo e ouvi-la contar o que aconteceu foi 
tão revelador quanto surreal. A peça começou 
quando entrei no palco para fazer um discurso 
que era mais ou menos o seguinte.

LH: Tom Sawyer, de Mark Twain, capítulo 9. 
Tragédia no cemitério
 Neste capítulo, Tom saiu escondido 
da cama e foi ao cemitério com Huck. Eles se 
escondem em um grupo de olmos a alguns me-
tros da cova recente de Hoss Williams. Acre-
ditam que demônios aparecerão nessa noite. 
Três figuras se aproximam. Seriam os demô-
nios? Não. Tom e Huck se surpreendem ao 
descobrir o jovem Dr. Robinson acompanhado 
de dois marginais locais, o bêbado Muff Potter 
e Injun Joe.
 Dr. Robinson ordena que os dois ho-
mens retirem o cadáver de Hoss Williams 
para que ele o utilize em experiências médi-
cas. Quando Muff Potter exige mais dinheiro, 
Robinson nega. Injun Joe lembra ao médico 
que cinco anos atrás ele havia mendigado na 
porta da cozinha dos Robinsons e foi enxota-

do. Injun Joe agora pretende se vingar. Eles 
brigam. Doc Robinson acerta Injun Joe e é ata-
cado por Potter em seguida. Ele usa a lápide 
de Hoss Williams para se defender, deixando 
Potter inconsciente. Injun Joe esfaqueia o Dr. 
Robinson com a faca de Potter.

MG: Quando eu saí, minha mãe se virou para 
Joan, que confirmou que, mesmo no fundo, elas 
conseguiram ouvir cada palavra. Em seguida, 
os atores entraram no palco e começaram a 
tentativa de sequência de sussurros, lutas de 
mentira e cair em um lugar marcado no chão. 
Um deles parecia ser uma garota travestida. 
O garoto mais alto parecia momentaneamen-
te paralisado pela visão do público. “O que 
eles estão dizendo?”, minha mãe perguntou 
a Joan. “Não faço ideia”, ela respondeu. De 
qualquer maneira, parecia imperioso que a 
audiência fizesse alguma conexão, ainda que 
tênue, entre a história clara contada pelo nar-
rador e a encenação do grupo de um ritual 
obscuro. Eles saíram e eu retornei.

LH: Apavorados, Tom e Huck fogem sem ser 
percebidos. Quando Potter acorda, Injun Joe 
o convence de que ele, Potter, assassinou o 
médico em um ataque de fúria. Vejam – a faca 
de Potter ainda está no cadáver de Doc Ro-
binson. 

MG: Saber que, sem minhas intervenções, o 
público teria ficado completamente à deriva 
não fez nada para amenizar minha rejeição 
extrema. Os elogios da minha mãe só torna-
vam as coisas piores. Afinal de contas, há uma 
diferença entre talento e a capacidade de se 
fazer ouvir, uma diferença completamente ób-
via para qualquer membro do público que 
não fosse minha mãe. Encenar o papel mais 
chato com sucesso selou meu destino. Dali em 
diante, desde os nove anos, esses papéis se-
riam a minha cela artística. Logo depois da 
apresentação, Dave veio correndo até mim. 
Ele parecia agitado, mas também um pouco 
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mance, ou a performance que se confina ao 
discurso direto. Para mim, os dois termos re-
sistem um ao outro, até se recusam a se unir, 
e eu prefiro não forçar essa união. Eu gosto 
da pergunta: quando e como um se sobrepôs 
ao outro? Nós começamos com uma palestra, 
mas no final estávamos em uma performan-
ce. Talvez tenhamos experimentado um salto 
abrupto, uma dinâmica escalonada. Eu colo-
co dessa forma. Vamos chamar o teatro de um 
contêiner e colocar uma palestra nele, e isso é 
escrever e falar, e vamos colocar uma perfor-
mance nele, talvez dança. Deixe as duas per-
manecerem distintas, mas não dê mais para 
uma do que para a outra. Deixe que o público 
monte as partes depois do fato. O teatro nos 
empresta as ferramentas vernaculares para 
essa experiência. 

7. O problema do assunto suficientemente 
poderoso

LH: O artista Martin Creed me chamou a 
atenção com sua performance Ballet (Work 
nº 1020) [Balé (Trabalho nº 1020)]. Traba-
lhando com dançarinos restritos às cinco posi-
ções básicas do balé clássico, Ballet (Work nº 
1020) parece dar uma palestra e demonstrar 
os elementos do balé com precisão matemáti-
ca. Mas essa demonstração rapidamente se 
amplia, à medida que a performance para e 
recomeça, pontuada por Creed e uma banda 
de acompanhamento que interpreta canções 
com letras pessimistas. Explicações tímidas de 
Creed, clipes de filmes de uma ereção de per-
fil aumentando e diminuindo e cachorros atra-
vessando um espaço em direções diferentes, 
tudo contribui para essa expansão. Essa bola 
de neve rolando pelo teatro com suas explica-
ções, exibições e precisões recompõe e acha-
ta seu material à medida que se move, tirando 
peso e força. No seu lugar, é descoberto um 
caminho que revalora como essas peças são 
posicionadas, como elas se relacionam uma 
com a outra e como, em sua insignificância 

não hieráquica, surge a atenção.
 Nesse ensaio sobre Robert Bresson, 
Dennis Cooper fala sobre o “assunto suficien-
temente poderoso”. 
 No nível prático, o trabalho [de Bres-
son] ofereceu a ideia de que era possível para 
um estilo de obra de arte incorporar um tipo de 
pragmatismo que, se for suficientemente rigo-
roso e devotado a um assunto suficientemente 
poderoso, eliminaria a necessidade dentro da 
obra de um ponto de vista filosófico e moral 
público. Sua obra comunica uma visão pesso-
al peculiar e inflexível do mundo em uma voz 
tão esterilizada para que ela atinja eficiência 
e lógica quase não humanas.
 Eu tentei refletir sobre essa suficiência. 
Os filmes de Bresson têm um efeito semelhan-
te em mim e no Dennis. Eu vivi com Lancelot 
nos dois últimos anos da Goat Island. O filme 
nos trouxe The Lastmaker de várias maneiras. 
Precisávamos daquela clareza e senso de 
conclusão implacáveis. O “assunto suficiente-
mente poderoso” envolve o sofrimento do ser 
humano e do mundo, as trajetórias cruéis da 
injustiça. A finalidade que escolhemos, como 
nos lembra Fanny Howeus, refere-se não só 
à exigência de que lembremos mas, mais do 
que isso, à exigência de que resgatemos o 
significado “(o que é apenas possível, prestes 
a nascer)”.
 Mas aí surge um problema. É um pro-
blema de razão, nascido da experiência. Va-
mos tomar a performance de balé de Martin 
Creed para um estudo de caso. Minha experi-
ência me disse que ela foi a performance mais 
agradável e talvez a mais clara e ressoante de 
todas. A experiência permaneceu. Por meio 
da apreciação, eu reconheço a espécie de 
verdade que a alegria dá ao assunto. Mas 
qual era o assunto? Não podemos dizer que 
houvesse um, além do balé em si, ou da eluci-
dação autorreflexiva sobre seu próprio modo 
de performance: simples, depois complexo, 
depois simples novamente. Ele tinha pureza 
e rigor. Então, se minha experiência me diz 

alguns pequenos vestígios –
 que mal enchem uma urna

MG: Desde o meu primeiro ano na faculdade, 
desenvolvi o hábito de ir às exibições de sexta 
à noite da The Film Society.

6. Bem-vindo à Film Society

O pequeno cinema de quarenta lugares com-
partilhava o lobby com o auditório no qual 
a orquestra estudantil ensaiava e se apresen-
tava. Eu pegava o lugar mais próximo dos 
fundos. Quando um público de, digamos, 33 
pessoas se reunia, um veterano despenteado 
com uma camisa social vinha para frente da 
tela branca.

LH: Olá e bem-vindos à exibição na Film So-
ciety de Orfeu Negro. É ótimo ver tanta gente 
aqui. Na próxima semana teremos O Grande 
Ditador, o épico de 1940 de Charlie Cha-
plin. No final do trimestre, nós exibiremos al-
guns filmes de Luis Buñuel, o diretor espanhol 
surrealista. Geralmente exibimos um filme de 
Hitchcock por semestre, próximo à semana 
das provas finais. Dessa vez será Intriga In..., 
desculpem, Um corpo que cai. De qualquer 
forma, lembrem-se de pegar a programação 
na porta com todos os filmes. Se vocês qui-
serem fazer parte da Film Society, assinem 
essa lista. Assim poderão votar nos filmes a 
serem trazidos e assisti-los gratuitamente. Para 
quem não é membro, todas as exibições cus-
tam dois dólares. Orfeu Negro é um filme do 
diretor francês Marcel Camus de 1959. Ele 
conta a história do mito de Orfeu e Eurídice, 
encenado no Rio de Janeiro, durante o carna-
val. É em português com legendas em inglês 
e dura uma hora e 47 minutos. Nós o exibi-
remos novamente amanhã às 19h. Contem a 
seus amigos. Obrigado novamente. Ah, mais 
uma coisa. Na próxima semana é Halloween, 
e nós exibiremos A Noite dos Mortos-Vivos, 
o original de George Romero, à meia-noite. 

Aproveitem. 

MG: O ano era 1978. O cinema parecia 
um pequeno laboratório escuro, para o estu-
do sem pressa das imagens legendadas em 
idiomas do mundo todo. Algumas vezes, se 
eu tivesse que ir até o prédio de Belas-Artes 
na manhã de domingo, ainda via os filmes 
em seus grandes estojos metálicos octogonais 
no chão da sala de projeção, com o título es-
crito na lateral, esperando ser recolhidos ou 
enviados para o cinema seguinte, quem sabe 
onde. Eventualmente eu voltava a um cinema 
comum e a experiência parecia muito grandio-
sa e impessoal, sem ninguém parado na frente 
do filme para falar comigo. O representante 
da Film Society podia ter certeza de que não 
tinha nenhuma presença de palco ou carisma. 
Sua tarefa era simplesmente me dizer o que eu 
precisava saber. Ele estava a serviço do filme, 
sem saber disso ou ver a coisa dessa forma. 
Ainda que a Film Society tivesse se tornado 
importante para mim, eu nunca fiquei tentado 
a participar dela. Eu não tinha nenhum interes-
se em decidir sobre os filmes. Qualquer coisa 
que eles trouxessem estava bom para mim. 
Eu só queria o meu lugar no escuro, onde eu 
pudesse passar algum tempo com meus pen-
samentos e com o filme. Eu precisava da expe-
riência como ela era: não anônima, mas uma 
responsabilidade de algum conjunto real de 
pessoas que eu poderia ver mais tarde andan-
do no campus, tentando como todos nós não 
ficar atrás nos estudos. Isso era uma espécie 
de comunidade? Ou era uma estrutura para 
apresentação, para algum aspecto da perso-
nalidade, até mesmo do ser, essa aparição 
não intencional, naquela margem estreita de 
tempo antes das luzes do lugar se apagarem 
e o espetáculo de sombras do filme começar?

LH: A palestra performance que me interessa 
pode não ser o evento híbrido ou fundido su-
gerido pelo rótulo. Uma palestra que deseja 
ser performance, que importa algo da perfor-
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levar da escrita de volta ao palco e à questão 
do ensaio como algo performativo – uma es-
trutura que é algo e que também faz algo.

LH: Algumas vezes um de nós selecionava 
uma passagem e dava ao outro para escrever 
a glossa. Era uma espécie de pesquisa sem 
direção específica que não a do interesse di-
ário de alguém. Eu tentei com fotografias. Eu 
tirava uma foto e escrevia uma legenda para 
ela. Isso foi em resposta a um convite para a 
coleta de fotos e legendas relacionadas com 
a dança. Então Matthew tirava outra foto que 
respondia à minha e me dava para escrever 
uma legenda. Foi criada uma série. Nós traba-
lhamos nisso durante nossas férias de agosto 
em Seattle.

MG: O livro dos lugares comuns tem uma es-
trutura dialógica ou dialética, uma chamada 
e uma resposta. Em determinado sentido, é 
a menor e mais simples iteração da colabo-
ração: primeiro uma voz, depois outra. Uma 
passagem copiada, um comentário em glossa. 
A glossa assume a forma de uma imagem. Ou 
a imagem toma o lugar do texto encontrado, 
seguida por uma glossa escrita. Em qualquer 
caso, é um ir e vir, e os planos de fundo e de 
frente podem se desestabilizar. Qual é a cha-
mada e qual é a resposta? Então a imagem 
pode começar a se mover. Pode ser um vídeo, 
uma performance em estúdio para a câmera. 
Nós estávamos brincando com essas noções 
quando recebemos um convite do escritor ba-
seado em Birmingham Richard House. Ele nos 
pediu para colaborar para uma edição do 
seu jornal online, Fatboy, com o tema O que 
você queria/o que você ganhou. Ele estava 
pensando sobre o governo Cameron. Lin ime-
diatamente tinha uma imagem em mente em 
resposta a esse tema: um homem em uma sala 
com esquis, tentando repetidamente dar um 
salto no ar. Ela havia criado essa coreografia 
em resposta a uma foto anônima da coleção 
Thomas Walther. Eu fui escalado no papel do 

homem e ela dirigiu a performance como um 
vídeo não editado.

LH: Depois de alguns ensaios, pedi a Mat-
thew para entrar no quadro, pular cinco vezes 
e descansar, depois três vezes e descansar, 
depois doze vezes e parar. Eu disse que a 
imagem iria esmaecer até ficar negra durante 
os últimos doze saltos e ouviríamos apenas o 
som. Mas notei essa mudança sutil no modo 
como ele realizava os saltos e quando ele 
pensava que não seria ouvido e visto, decidi 
deixar que a imagem fosse até o fim.

MG: Depois eu propus que retrocedêssemos a 
citação a seu início, para dar a ela a estrutura 
do livro de lugares comuns. Ela era um ver-
so do livro-poema de Lyn Hejinian My Life. Eu 
costumava usar esse livro nas minhas aulas de 
Sistemas de Escrita e esse verso em particular 
ficou na minha cabeça. Agora o verbo conse-
guir ecoava a afirmativa temática do convite 
de Richard.
 Eu não conseguia a palavra borbole-
ta, então tentei conseguir a palavra mariposa.

LH: Agora estamos nos perguntando: o ensaio 
pode propor uma forma teatral? O trabalho 
de performance que começamos a fazer para 
o palco se preocupa ele próprio com a reali-
dade. Quero dizer, nós montamos ou remonta-
mos ou reencenamos algum momento histórico 
real, e fazemos isso em um modo de semido-
cumentário, usando o discurso direto com o 
público. Ainda assim, em algum ponto, uma 
experiência verdadeiramente teatral parece 
assumir o controle e desviar o discurso. Essa 
experiência pode de fato simplesmente conti-
nuar o discurso de um modo mais corpóreo e 
menos verbal?

9. O tipo de lógica que canta

MG: Nossa performance recente, They’re 
Mending the Great Forest Highway [Estão 

que as surpresas, reviravoltas e voltas e trans-
bordamentos da intenção têm grande valor, o 
que minha razão tem a ver com a questão 
do assunto suficientemente poderoso? É possí-
vel que o que está escrito na página importe 
menos às vezes que a página na qual está 
escrito? Ou foi o balé e nada mais? Isso quer 
dizer que, se a finalidade é o resgate do sig-
nificado, o significado é resgatável a partir 
do comum e também do incomum. O resgate 
do significado é outra maneira de falar sobre 
aprendizado? Sobre trocar os sinais à medida 
que os lemos? O que é um ensaio? É uma 
remontagem meticulosa da jornada que uma 
mente faz por um assunto ou questão? Em que 
ponto essa remontagem permite que uma ex-
periência de performance se sobreponha ao 
exercício do intelecto? Um assunto deve ser 
algo sempre duplo. O assunto é a questão 
através da qual a mente faz sua jornada, e o 
assunto também é a jornada, como um rastro, 
diferente da questão. Martin Creed irritou mui-
tas pessoas ao ganhar um grande prêmio por 
acender e apagar as luzes em uma galeria. 
Foram as luzes ou foi o prêmio que as irritou? A 
iluminação e a escuridão eram cronometradas 
com rigor, a mecânica estava presente em to-
das as galerias. Alguns diriam desconstrução. 
Creed disse apenas um gesto inquebrável que 
vive além do seu autor. Um diamante na sopa, 
disse ele, quando a sopa é qualquer tipo de 
vida. Ele diz que deseja fazer “uma obra que 
contenha o mundo”. Algumas pessoas dizem 
que não é o bastante. Eu discordo delas. E eis 
o porquê. Em vez de intenção, nós falamos 
tentativa, como se fôssemos testar ou experi-
mentar. Algumas obras tentam estar no mundo. 
Outras tentam conter o mundo nelas.

MG: Nós vimos a última performance no Tra-
verse Theatre de Edimburgo, em 2010. Creed 
e sua equipe subiram ao palco antes que as 
luzes da casa fossem apagadas. Eu me lem-
bro de sua entrada correndo pelo palco em 
calçados de sapateado. Por que estava com 

eles? Aparentemente, ficaria claro mais tarde, 
para que sua banda pudesse ouvi-lo marcan-
do um compasso sobre a música amplificada. 
Quando ele se jogou para uma guitarra elétri-
ca, parecia ansioso por começar e, de fato, 
ele começou, com um solilóquio improvisado 
que ficou impresso de maneira tão indelével 
em minha mente que, na manhã seguinte, eu 
o transcrevi o mais corretamente possível de 
memória. Mas deixarei minha versão desse 
discurso para nosso epílogo. Antes de chegar-
mos nisso, preciso explicar o livro de lugares 
comuns.

8. A palavra borboleta

MG: Essa é uma forma um pouco arcaica do 
que era largamente praticado antigamente. É 
simplesmente uma coleção de citações ou tre-
chos, geralmente copiados de diversos livros. 
A passagem copiada podia ser seguida de 
uma glossa escrita pela pessoa que mantinha 
o livro dos lugares comuns. Uma glossa é uma 
resposta ou reação à passagem copiada. Ela 
pode explicar a escolha daquela passagem 
específica ou amplificar ou mesmo discordar 
de algum aspecto dela. Eis um exemplo de 
1939, uma citação e uma glossa, do Livro de 
Lugares Comuns do poeta Wallace Stevens.

Em uma comunidade perfeita, na qual nin-
guém sofre ou tem medo, não há grandes vo-
zes clamando pela piedade das coisas.
Life & Letters ToDay, março de 1939, Winifred 
Holmes.

Mas isso geralmente é verdadeiro em uma co-
munidade na qual muitos sofrem e muitos ou 
todos têm medo.

 Um livro de lugares comuns é um meio-
termo entre a leitura e a escrita, que se presta 
bem à colaboração. Nós começamos a traba-
lhar com isso de maneira solta e tínhamos em 
mente a possibilidade de que ele pudesse nos 
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consertando a Estrada da Grande Floresta], 
começa com um monólogo de quinze minutos 
realizado por Hannah Geil-Neufeld. Ela faz 
o papel da diretora, Lin Hixson, e recita uma 
introdução cuidadosamente elaborada que 
eu e Lin compomos em colaboração – parte 
palestra, parte autobiografia, parte notas do 
diretor, parte citações de poesia e parte ficção 
pura. Ela cria o ambiente para a dança de 
24 minutos que se segue, realizada por mim, 
John Rich e Jeff Harms, com Charissa Tolentino 
como DJ ao vivo. Em um determinado sentido, 
essas duas partes justapostas sugerem um li-
vro de lugares comuns expandido, um longo 
texto em diálogo com uma longa imagem ou 
sequência não verbal em qualquer direção. A 
performance é concluída por um epílogo de 
vinte minutos. Hannah retorna, falando nova-
mente como a diretora, mas dessa vez com 
intervenções performáticas, ou ilustrações, dos 
outros quatro artistas. Agora, as três partes da 
performance começam a lembrar a forma clás-
sica do ensaio hegeliano, tão familiar aos estu-
dantes de graduação, de tese-antítese-síntese.

LH: Essas obras de ensaio são inquisições, um 
processo de pensamento.
 Essas inquisições apresentam cami-
nhos de pensamento, padrões de coerência. 
Há lógica nesses arranjos e trilhas, alimenta-
da não pela informação mas pelo questiona-
mento e pela dúvida. Ao realizar o ensaio, 
a ênfase está no movimento mais do que na 
interrupção.
 E o movimento do pensamento não é 
a identidade, mas o próprio movimento.
 A forma é correria e agitação, idas e 
vindas, vai e vem.
 O ensaio, como forma, pode se tornar 
uma experimentação da experiência? Uma 
experiência que presta atenção ao tempo de 
composição ao mesmo tempo em que mantém 
a distância para observá-la?
 Experimentar a experiência coloca em 
jogo a gama mais ampla possível de lógicas. 

Com o ensaio como forma teatral, formas dis-
cretas viajam junto umas das outras com suas 
lacunas localizadas, suas limitações reconhe-
cidas.
 Isso produz um encontro temporário, 
uma lógica temporária entre a sociedade do 
ensaio e a sociedade do teatro que exige a 
lógica de um voo.
 Existe palavra que descreva o tipo de 
lógica que canta?

Epílogo: O teatro não tem um cérebro

(Martin Creed de memória.)
Ainda não começamos.
Estamos apenas esperando pela palavra do 
teatro para começar.
Bem, não do teatro.
Do homem que trabalha no teatro.
O teatro não pode falar.
O teatro não tem um cérebro.
De qualquer forma, você pode perceber que 
ainda não começamos porque as luzes ainda 
estão acesas.
Se nós tivéssemos começado, elas estariam 
apagadas.
Eu fico um pouco ansioso porque acho difícil 
começar.
Penso que acho difícil começar no teatro.
Porque eu gosto de me sentir livre, e eu não 
me sinto livre no teatro.
Quando eu vou ao teatro, me sinto preso ao 
meu assento.
Então eu quero que vocês se sintam livres en-
quanto estiverem aqui, se puderem.
Eu não me importo se vocês deixarem os celu-
lares ligados.
Não me importo se vocês estiverem nus.
Não me importo se vocês tiverem uma nature-
za adulta.
O teatro tem uma placa na entrada que diz 
que nosso espetáculo contém cenas de nature-
za adulta, mas na verdade acho que a maior 
parte é bem infantil.
Não me importo se vocês usarem uma luz es-
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troboscópica.
Esta é nossa última noite, então eu pensei que 
nós podíamos fazer todos os pedacinhos.
Nós estamos trabalhando o espetáculo, e já 
fizemos vários pedacinhos, mas só fizemos pe-
daços dos pedacinhos, então hoje eu pensei 
que nós poderíamos fazer todos os pedaci-
nhos.
Mas, como eu disse, nós ainda não começa-
mos.
Quando nós começarmos, eu pensei em co-
meçarmos com o final.
Nós temos feito os pedacinhos em uma deter-
minada ordem e eu pensei que nós podería-
mos misturá-la hoje e mantê-la nova e porque 
essa é nossa última noite.
E gosto bastante do final, mas nós geralmente 
estamos cansados quando o fazemos, porque 
fazemos por último.
Então eu pensei que deveríamos fazê-lo pri-
meiro esta noite, enquanto ainda estamos des-
cansados.
E também porque, como eu disse, eu acho 
bem difícil começar.
E também acho bem difícil terminar.
Mas temos que começar antes de terminar.
Não podemos terminar se não tivermos come-
çado.
De qualquer forma, isso não é... (as luzes do 
lugar abaixam) – Ah!
Agora podemos começar.
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