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[H: Nés gostamos de falar sobre o piblico. “Quem sdo
elese”, gostomos de perguntar, como se eles fossem um
objefo, uma identidade fixa. Ou “quem é o seu publico?”,
como se nds pudéssemos possuir aqueles que nos ouvis-
sem. Vamos comecar com o seguinfe: foda pessoa & uma
sociedade.

1. Toda pessoa é uma sociedade

MG: Ultimamente, tenho pensado em dividir um publico em
frés subcategorias: 1. pessoas que conhego bem, 2. pes-
soas que conheco pouco e 3. pessoas que ndo conhego.
Eu imagino qual seria o modo de abordagem apropriada
para todas as frés. Por “apropriado” quero dizer “comum”
ou "honesto o basfante” ou, de qualquer forma, “pouco
embaracoso”. Algumas vezes eu acho que um orador ndo
pode esperar alcancar nada além de definir esse modo de
abordagem apropriado. Encontré-lo, discursar nele, é a pri-
meira farefa do discurso e, de algumas formas, @ é o bas-
fante. Enconfrar uma maneira de falar a todos os presentes
de dois lugares ao mesmo tempo: do lugar do professor, jé
que isso vem com o ato da fala, e do lugar do iniciante,
o que significa habitar uma contradi¢do para tornarse um
agente de movimentagdo dos eventos ou ao menos da con-
versacdo em uma deferminada direcéo.

Eu acredito firmemente na possibilidade de que nin-
guém precisa conseguir mais do que isso. Por que isso é o
bastante? Porque, se em primeiro lugar dizemos que foda
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pessoa é uma sociedade e em segundo lugar
definimos frés categorias de familiaridade, em
terceiro lugar devemos permitir a participagéo
fempordria das pessoas em qualquer uma das
categorias. Uma pessoa que eu conhego bem
pode se fornar uma pessoa que eu conhego
pouco. Uma pessoo que eu ndo conhego
pode, ao mesmo tempo, ser uma pessoa que
conhego bem. Essa permissividade é simples-
mente uma questdo de respeito do orador
para com seus ouvintes.

LH: Estou pensando sobre o ensaio como uma
forma de performance. Essa parece uma ideia
bem simples. Quando eu penso em ensaio,
eu penso em aprendizado. Para aprender, é
preciso que algo seja dito. Em um ensaio, o
dito & dito. Ele existe solidamente na pagina.
Mas né@o é assim que eu aprendo. Eu apren-
do quando o dito é desdito. Quando o né
amarrado é desvelado. O dito sé pode ser
compreendido em seu desvelamento, em seu
malentendido. E assim que o dito do ensaio
opera em nossas performances. Ele se desen-
rola, falha e da erado oo mesmo tempo em
que se desembaralha e se esclarece. Nos
fazemos isso com cuidado e hesitagdo para
realizar o trabalho de maneira cuidadosa, an-
siando por um entendimento que seja sempre
um pouco além do que conhecemos. Ha muito
o que desconectar.

MG: Nos primeiros anos escolares, no Meio-
Oeste dos Estados Unidos, nos anos 60, havia
uma prética de ensino conhecida como Mos-
trar e confar. Era, e falvez ainda sejo, uma
atividade popular nas salas de aula na qual
os alunos, um de cada vez, ficam na frente
da turma e mostram um objefo de inferesse e
falam sobre ele para a turma. Ao menos era
assim que eu entendia as regras. Agora, fodos
esses anos depois, a Gnica meméria que fenho
disso fem a ver com forcar essas regras afé o
ponto de quebrélas. Os eventos se materiali-
zaram na primeira sess@o de Mostrar e confar,
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imediatamente apds o professor explicar como
iria funcionar e nos dar uma semana para nos
prepararmos.

2. O Coringa estd & solta

MG: Depois que vdarios alunos obedientemen-
te compartilharam seus brinquedos, livros, bo-
nés ou lembrancinhas favoritos, Jeff Kiester se
levantou sem nada nas mdos. Imediatamente,
ele conseguiu a afencdo de todo mundo. E
comecou a falar.

lH: Na noite passada, o Coringa escapou
da pris@o. Ele usou uma maquina de molas e
voou sobre a cerca durante um jogo de beise-
bol porque tinha uma bola de beisebol explosi-
va que criou uma nuvem de fumaga. Batman e
Robin foram afrés dele. Ele estava planejando
roubar as joias do museu.

MG: O seriado Batman, estrelado por Adam
West, tinha acabado de estrear no canal
ABC. Jeff continuou a narracdo em detalhes
minuciosos até chegar ao final em suspense,
com Bafman e Robin capturados e o Coringa
prestes a tirar as mascaras deles. Ele demorou
um bocado. Na verdade, demorou mais do
que qualquer oufro parficipante do Mostrar e
contar. Quando ele terminou, senfou-se sem
ceriménia e a turma aploudiv educadamente.
O final “continua no proximo episédio” deve-
ria nos ter dado pistas sobre o que viria, mas,
por algum motivo, nés fomos todos surpreen-
didos na semana seguinfe quando Jeff se le-
vantou na sua vez, novamente sem nada nas
maos, e CoOmegou.

lH: Na noite passada em Batman, o Corin-

ga...
MG: NAOOO! A turma toda gritou em uma

s6 voz. DE NOVO, NAO! Jeff imediatamente
inferrompeu sua narrativa e senfouse calma-
mente, aparentemente sem se perturbar com a
recepcdo espontdnea e inclemente. Eu pensei
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sobre o significado desses eventos. Mais tar
de, observei as criangas brincando no parqui-
nho, sem me permitir participar até que tivesse
chegado a uma conclus@o satisfatéria. Na
primeira vez que Jeff falou, eu five uma sen-
sacdo desorientadora. Na verdade, eu havia
assistido ao episddio de Batman na noite ante-
rior. Eu me lembro de comparar a versdo dele
com as minhas proprias memorias. Umas duas
vezes pensei que ndo finha sido bem aquilo
o que aconteceu. Mas no geral ele tinha sido
bem preciso. Ainda assim, isso ndo explicava
por que ele tinha ousado narrar o episdédio no
seu Mostrar e contar. Ele parecia desejar que
fosse a mesma coisa para fodos no piblico da
furma, quer fivessem visto o seriado ou n@o.
Fle achou que sua narrag@o seria tGo inferes-
sante ou mais que o episddio em sie Essa pos-
sibilidade havia me deixado desorientado. Eu
queria implorar: “Jeff, por que vocé acha que
é mais inferessante que a televisdo?” Entdo ele
se levantou uma segunda vez, e eu imaginei
se ele ndo suspeifava que nds féssemos fazé-
lo calar a boca. Sua performance finha sido
afraente o suficiente como um evento Gnico.
Por que forgéra? E depois, quando nés o inter-
rompemos de maneira {&o impiedosa, por que
ele ndo ficou nada chateado? Era como se ele
quisesse ir contra as regras do jogo até que
alguém o interrompesse, e era exatamente isso
o que ele havia feito. Mas qualquer um podia
ver que Jeff ndo ero uma pessoa agressiva.
Essa teoria de testar os limites n@o explicava
sua motivacdo nem a escolha do seu assunto.
A medida que o ano escolar passava, e nés
sofriamos com um tedioso Mostrar e contar
apds o outro, eu observei que o siléncio de
Jeff havia se tornado um padré@o. Ele nunca
mais fez outfra tenfativa.

Em uma manh& ensolarada no inf-
cio da primavera, eu observava as criancas
brincando, girando em uma roda grande, de
maos dadas, conduzidas por um professor. Jeff
girava alegremente entre elas. Para mim, pare-
cia até mesmo que ele conseguia brincar com
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o grupo por causa do seu Mostrar e confar o
Batman. De repente, me ocorreu uma ideia tdo
simples que eu instantaneamente soube que
devia ser verdade. Jeff ndo tinha um Unico brin-
quedo. Ele ndo finha nada que pudesse trazer
para o Mostrar e contar e nenhum outro falento
a utilizar que n&o sua meméria. Batman era o
programa mais novo e mais empolgante para
criancas da nossa idade, mas além desses
motivos, ele era claramente obcecado pelo
programa. Assim, ele se levantou e reclamou
propriedade sobre um episédio, algo sobre o
qual tinhamos o mesmo direito, mas somen-
fe ele pensou em adotar e apresentar em um
modo diferente, como se uma troca no meio fi-
zesse o evento completamente novo, como um
objefo de uma performance que, movido por
sua paixdo, valia a pena compartilhar. E ndo
valeu? Até hoje, é o Unico Mostrar e contar de
que me lembro. Parecia que naquele momen-
to Jeff Kiester havia se apresentado, ndo com
seu nome, mas com uma demonstrag@o. Ao
fazer isso, ele exibiu uma espécie de coragem
desconhecida que eu nunca tfinha visto. Nos
anos seguintes, eu aprendi a associdla com a
qualidade que as pessoas chamam de digni-
dade e na qual pensam como uma aspiragdo.
Além disso, hoje eu acredito que o Mostrar e
contar do Batman do Jeff foi a primeira expe-
riéncia teatral que eu tive, o primeiro exemplo
de performance que transborda de sua estru-
tura. Eu me lembro disso dessa forma precisa-
mente porque, ao ser realizado, demonstrou
quase que por acidente o que era dignidade
ou coragem ou falvez auddcia ou a recusa em
ser excluido porque vocé ndo consegue afen-
der a todos os critérios da comunidade. Mas
tudo isso viria mais tarde. Na época, o que
importava era que eu finalmente consegui me
unir & turma do parquinho e até mesmo fazer
algumas manobras para perguntar a Jeff se ele
gosfaria de me ver como um amigo.

LH: Em deferminado momento, eu percebi que
a ideia de estética tinha se tornado uma ir-
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ritagdo. Por estética eu ndo quero dizer um
estilo. Eu me refiro & nocdo cléssica de uma
abordagem em relagdo & beleza. Eu gosto
da beleza, mas também gosto do sentimenta-
lismo. Principalmente, eu acredito nas coisas
que parecem erradas.

3. A beleza do que parece errado

LH: Entdo a estética me irritava, me incomoda-
va que algo tivesse que ser dito de uma defer-
minada maneira, com um determinado filtro.
Eu rejeitei a beleza como um processo ritua-
listico. Talvez eu simplesmente tenha cansado
disso. Eu pensava com certo anseio sobre @
possibilidade de uma franqueza absoluta. O
que isso faria? Abordagem direta e palavras
diretas iriam infroduzir humor, como as explica-
¢des sdo engracadas mesmo quando contém
informacdes. Paradoxalmente, a palestra fem
a textura de um gesto néo premeditado quan-
do a performance aparece da forma mais sim-
ples. Pode ser a maneira como o orador luta
por uma apresentacdo, como um mediador
e um familiar. Além disso, significa que o tra-
balho pode continuar. Depois de algo direto,
outra coisa pode acontecer. Pode ser aberta
uma porta para um momento diferente e estra-
nho, para uma coreografia, que pode pairar
ao lado da linguagem e resistir & absorcao
pelo que foi dito, algo para causar desconfor-
fo & compreensdo de acordo com os termos
apresentados. O que eu ndo enfendo esfabe-
lece uma orienfagdo, uma direcdo para onde
me mover, mas ndo chegar, nem frazer para o
enfendimento.

Um propdsito definido da  seguinte
forma: encontrar um processo de criar uma
performance focada em um assunfo e ndo em
muitos. Persista, como eu descrevi, e vdrios sur-
gem a partir de um. O significado & um fluxo
de contextos. Contexto é uma irradiacdo sem
fim de denotacdes em relacdes. A performan-
ce que é uma espécie de ensaio incorporado
diz que tudo o que vocé vé durante essa hora
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estd interligado. Viver com contradigdes como
contradi¢des da vida. Fu vi tantas coisas, algu-
mas que enfendi, outras para as quais ainda
ndo tenho nome. Mesmo assim, sei que elas
s@o. O reconhecimento constituiu uma espécie
de desconhecimento. Saber que as coisas sGo
ndo & saber o que elas s@o. Saber que sem
saber o que é conhecer a alteridade.

MG: Nas séries intermedidrias, nds tivemos
uma professora  estagidria chamada  Sally
leighton que comegou a montagem de uma
adaptacdo do capitulo @ de Tom Sawyer.

4. Tragédia no cemitério

MG: Nés deviamos esfar lendo o romance
em aula juntos, mas é somente da vers@o dro-
matizada desse capitulo empolgante que eu
me lembro. A senhorita Leighton nos fez ler os
papéis em um feste: Tom Sawyer, Huck Finn,
Injun Joe, Doc Robinson e o bébado Muff Pot-
fer. Para esse elenco, ela fez dois ajustes. Em
primeiro lugar, ao notar que os papéis eram
masculinos, ela disse que as meninas pode-
riam representar alguns dos papéis caso se
vestissem como homens. Também disse que
iria acrescentar um narrador, que iria recitar as
passagens do romance para maior clareza.
Que eu me lembre, todo mundo queria fazer o
bébado, inclusive eu, excefo meu amigo Dave
Kohs, que suspeitava — correfamente, como se
mostrou — que ele tinha nascido para fazer o
malvado Injun Joe. Quando chegou a minha
vez, eu me ofereci para fazer o teste para Muff
Potter, apenas para descobrir na frente da tur-
ma que eu ndo finha ideia de como me fingir
de bébado. A senhorita Leighton gentilmente
sugeriu que eu tenfasse ser o narrador. Meu
coragdo parou. Era o papel mais chato. Na
verdade, nem mesmo era um papel. Mas eu
concordei e no dia seguinte fiquei sabendo
que esse seria o meu papel. Nao me lembro
do restante do elenco, exceto Dave e que Muff
Potter foi para uma menina agradavel que ti-
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nha um jeito de traduzir sua natureza feminina
franquila e jovial em embriaguez masculina
madura. Eu achei muito injusto que as outras
cinco criangas pudessem ser personagens
cheios de vida, usar figurinos e até mesmo
usar objefos de cena enquanto eu finha que
ficar parado no palco como eu mesmo e falar
com o publico. Por que as pessoas precisavam
ouvir e ver a mesma informag@o? Minha pre-
senca s6 serviria para fazer com que elas se
fornassem impacientes pelo inicio da peca em
si. Mas eu mantive esses pensamentos para
mim mesmo e, como os outros, me dediquei &
producdo, até mesmo prendendo meu farugo
em um cabo para fazer as vezes de uma pica-
reta para Dave.

O ponfo de vista agora muda para
o da minha mae, que chegou quando o re-
feitério/sala de reunides j& estava cheio. Ela
veio com Joan, sua amiga e vizinha, cuja filha
estudava na mesma escola. Ficaram de pé
no fundo e ouvila contar o que aconteceu foi
tGo revelador quanto surreal. A peca comegou
quando entrei no palco para fazer um discurso
gue era mais ou menos o seguinte.

LlH: Tom Sawyer, de Mark Twain, capitulo 9.
Tragédia no cemitério

Neste capitulo, Tom saiu escondido
da cama e foi ao cemitério com Huck. Eles se
escondem em um grupo de olmos a alguns me-
fros da cova recente de Hoss Williams. Acre-
ditam que deménios aparecer@o nessa noite.
Trés figuras se aproximam. Seriam os demé-
niose Nao. Tom e Huck se surpreendem ao
descobrir o jovem Dr. Robinson acompanhado
de dois marginais locais, o bébado Muff Potter
e Injun Joe.

Dr. Robinson ordena que os dois ho-
mens refirem o caddver de Hoss Williams
para que ele o utilize em experiéncias médi-
cas. Quando Muff Potter exige mais dinheiro,
Robinson nega. Injun Joe lembra ao médico
que cinco anos atrds ele havia mendigado na
porta da cozinha dos Robinsons e foi enxoto-

40

do. Injun Joe agora pretende se vingar. Eles
brigam. Doc Robinson acerta Injun Joe e é ata-
cado por Potter em seguida. Ele usa a lapide
de Hoss Williams para se defender, deixando
Potter inconsciente. Injun Joe esfaqueia o Dr.
Robinson com a faca de Potter.

MG: Quando eu sai, minha mae se virou para
Joan, que confirmou que, mesmo no fundo, elas
conseguiram ouvir cada palavra. Em seguida,
os afores enfraram no palco e comegaram a
fenfativa de sequéncia de sussurros, lutas de
mentira e cair em um lugar marcado no chdo.
Um deles parecia ser uma garofa travestida.
O garofo mais alto parecia momentaneamen-
fe paralisado pela visdo do publico. "O que
eles estdo dizendo?”, minha mae perguntou
a Joan. "Néo fago ideia”, ela respondeu. De
qualquer maneira, parecia imperioso que a
audiéncia fizesse alguma conexdo, ainda que
fenue, entre a histéria clara contada pelo nar-
rador e a encenagdo do grupo de um ritual
obscuro. Eles sairam e eu refornei.

IH: Apavorados, Tom e Huck fogem sem ser
percebidos. Quando Potter acorda, Injun Joe
o convence de que ele, Potter, assassinou o
médico em um afaque de furia. Vejam - a faca
de Potter ainda estd no cadaver de Doc Ro-
binson.

MG: Saber que, sem minhas infervencdes, o
publico teria ficado completamente & deriva
ndo fez nada para amenizar minha rejeicdo
extrema. Os elogios da minha mae s6 torna-
vam as coisas piores. Afinal de contas, hd uma
diferenca entre talento e a capacidade de se
fazer ouvir, uma diferenga completamente éb-
via para qualquer membro do publico que
ndo fosse minha méae. Encenar o papel mais
chato com sucesso selou meu destino. Dali em
diante, desde os nove anos, esses papéis se-
riam a minha cela arfistica. logo depois da
apresentagdo, Dave veio correndo até mim.
Ele parecia agitado, mas também um pouco
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aliviado. Nos anos seguintes, eu ficaria fami-
liarizado com essa condicdo: a necessidade
quase histérica pés-apresentacdo de repassar
cada microdecis@o de cada momento, aliada
com a alegria de se libertar da pressdo do pu-
blico. Ele me disse que, j& no palco, percebeu
que havia esquecido a picareta e ndo sabia
se devia voltar para pegérla. Ele optou por se-
guir com a cena, mas agora achava que tinha
sido a decis@o errada. Ele havia confundido
o publico. Além disso, eu tinha me esforcado
fanto para fozer uma picareta para ele e ago-
ra ninguém tinha visto. Ele veio até mim ndo
s6 porque eu havia construido a picarefa para
ele, mas também porque o papel de narrador
me permitiu assistir & pe¢a mesmo fazendo
parte dela. Eu disse a ele que ninguém, nem
eu mesmo, havia notado esse erro, e que eles
cinco tinham feito a melhor coisa que 4 tinha
visto. E eu falava sério.

lH: O Sr. Morgan ensinava Latim no meu se-
gundo grau. Eu ndo sei por que eu tinha aula
de Latim.

5. magno restat Achille

lH: De alguma forma eu entendi dos meus
pais e dos meus futuros direfores de faculdo-
de que era obrigatdrio, embora ndo fosse. Eu
sabia que estava ligado a académicos, inte-
lectuais e estudiosos. A conhecimento, apren-
dizado e infelecto. Mas a atividade didria de
aprender Latim era como arar. Parecia que nos
nos amonfodvamos a vocabuldrio, gramatica,
leitura, traducdo e memorizacdo.

Houve um dia em que esse cultivo flo-
resceu. A sala de aula do Sr. Morgan era a
menorzinha da escola e tinhamos que cami-
nhar muito para chegar até ela. Para chegar
na hora, ndo podiamos molengar. O caminho
até a aula do Sr. Morgan parecia com o cami-
nho para as dependéncias dos empregados e
nés anddvamos répido. Conforme o semestre
passava, essa distdncia ajudava a aula. Ela
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aumentava nossa expectativa.

A primeira vez que eu enfrei na sala
de aula e vi o Sr. Morgan de tinica e foga e
com uma coroa de folhas de videira na cabe-
ca, fiquei confuso. Eu ndo sabia se isso queria
dizer que nos todos irflamos usar fogas e fi-
quei preocupado. Mas isso logo desapareceu
quando o Sr. Morgan se levantou e passeou
na sala recitando passagens em latim da llia-
da. Claro que nés achamos engracado. Mas
ele parou e pediu que o acompanhdssemos
e traduzissemos suas palavras para o inglés.
lsso nos forgou a presfar atengdo. E assim co-
mecou o ritual, o Sr. Morgan afravessando a
sala, parando as vezes para que nos revezds-
semos na fraducdo em voz alfa para o inglés.

Mas ai é que estd. Periodicamente,
ele parava para nos contar anedotas da Guer-
ra de Troia e histérias do Vietna. Comparava
o guerreiro Aquiles a James Dean em Juven-
fude Transviada e a sequestrada Criselda o
Patty Hearst. O drama nascia da marcha do
comum, © que conheciamos como o Penoso
trabalho de traducdo, para o fora do comum.

O escritor e editor John D'Agata come-
¢a sua antologia The Lost Origins of the Essay
com uma citacdo de Plutarco, uma pergunta:
Existe palavra que descreva o tipo de logica
que canta? £ esse fipo de logica que me inte-
ressa — esse ponto de encontro entre a razdo
e a cangdo — e por que o palco pode ser o
lugar para isso. Por teatro eu quero dizer um
lugar de audibilidade, no qual ouvimos uns
aos outros e somos ouvidos, no qual podemos
ver e ser visfos, um férum para uma infimidade
comunal fugaz que ndo é encontrada em ne-
nhum lugar, que pode se reunir e se dissipar no
espaco de uma hora.

iam cinis est, et de tam magno restat Achille
nescio quid parvum, quod non bene conpleat
urnam

agora resfam as cinzas
do grande Aquiles
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alguns pequenos vestigios —
que mal enchem uma uma

MG: Desde o meu primeiro ano na faculdade,
desenvolvi o hdbito de ir ds exibicdes de sexta
& noite da The Film Society.

6. Bem-vindo & Film Society

O pequeno cinema de quarenta lugares com-
partilhava o lobby com o auditério no qual
a orquestra estudantil ensaiava e se apresen-
tava. Eu pegava o lugar mais proximo dos
fundos. Quando um pablico de, digamos, 33
pessoas se reunia, um veterano despenteado
com uma camisa social vinha para frenfe da
tela branca.

[H: Ola e bem-vindos & exibicdo na Film So-
ciety de Orfev Negro. E 6fimo ver fanta genfe
aqui. Na proxima semana teremos O Grande
Ditador, o épico de 1940 de Charlie Cha-
plin. No final do trimestre, nés exibiremos al-
guns filmes de Luis Bufiuel, o diretor espanhol
surrealista. Geralmente exibimos um filme de
Hitchcock por semestre, proximo & semana
das provas finais. Dessa vez serd Infriga In...,
desculpem, Um corpo que cai. De qualquer
forma, lembremse de pegar a programagao
na porta com todos os filmes. Se vocés qui-
serem fazer parte da Film Society, assinem
essa lista. Assim poderdo votar nos filmes @
serem frazidos e assistilos gratuitamente. Para
quem n&o é membro, fodas as exibicdes cus-
tam dois délares. Orfeu Negro é um filme do
direfor francés Marcel Camus de 1959. Ele
conta a histéria do mito de Orfeu e Euridice,
encenado no Rio de Janeiro, durante o carnc-
val. E em portugués com legendas em inglés
e dura uma hora e 47 minutos. Nés o exibi-
remos novamente amanha as 19h. Contem a
seus amigos. Obrigado novamente. Ah, mais
uma coisa. Na préxima semana é Halloween,
e noés exibiremos A Noite dos Mortos-Vivos,
o original de George Romero, & meianoite.
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Aproveitem.

MG: O ano era 19/78. O cinema parecia
um pequeno laboratério escuro, para o estu-
do sem pressa das imagens legendadas em
idiomas do mundo todo. Algumas vezes, se
eu fivesse que ir até o prédio de Belas-Artes
na manhd de domingo, ainda via os filmes
em seus grandes estojos metdlicos octogonais
no chdo da sala de projecdo, com o fitulo es-
crifo na lateral, esperando ser recolhidos ou
enviados para o cinema seguinfe, quem sabe
onde. Eventualmente eu voltava a um cinema
comum e a experiéncia parecia muito grandio-
sa e impessoal, sem ninguém parado na frenfe
do filme para falar comigo. O representante
da Film Society podia fer certeza de que ndo
finha nenhuma presenca de palco ou carisma.
Sua farefa era simplesmente me dizer o que eu
precisava saber. Ele estava a servigo do filme,
sem saber disso ou ver a coisa dessa forma.
Ainda que a Film Sociely tivesse se tornado
importante para mim, eu nunca fiquei tenfado
a participar dela. Eu ndo tinha nenhum inferes-
se em decidir sobre os filmes. Qualquer coisa
que eles trouxessem esfava bom para mim.
Eu s6 queria o meu lugar no escuro, onde eu
pudesse passar algum tempo com meus pen-
samentos e com o filme. Eu precisava da expe-
riéncia como ela era: ndo andnima, mas uma
responsabilidade de algum conjunto real de
pessoas que eu poderia ver mais tarde andan-
do no campus, tentando como todos nés ndo
ficar atrés nos estudos. Isso era uma espécie
de comunidade? Ou era uma estrutura para
apresentacdo, para algum aspecto da perso-
nalidade, até mesmo do ser, essa aparicdo
ndo intencional, naquela margem estreita de
fempo anfes das luzes do lugar se apagarem
e o espetéculo de sombras do filme comegar?

IH: A palestra performance que me interessa
pode n&o ser o evento hibrido ou fundido su-
gerido pelo rétulo. Uma palestra que deseja
ser performance, que importa algo da perfor-
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mance, ou a performance que se confina ao
discurso direto. Para mim, os dois fermos re-
sistem um ao outro, até se recusam a se unir,
e eu prefiro ndo forcar essa unido. Eu gosto
da pergunta: quando e como um se sobrepds
ao outro? Nos comecamos com uma palestra,
mas no final estdvamos em uma performan-
ce. Talvez tenhamos experimentado um salto
abrupto, uma dinémica escalonada. Eu colo-
co dessa forma. Vamos chamar o teafro de um
contéiner e colocar uma palesira nele, e isso é
escrever e falar, e vamos colocar uma perfor
mance nele, falvez danga. Deixe as duas per-
manecerem distinfas, mas ndo dé mais para
uma do que para a outra. Deixe que o piblico
monte as partes depois do fato. O teatro nos
empresfa as ferramentas vernaculares para
essa experiéncia.

7. O problema do assunto suficientemente
poderoso

lH: O artisla Martin Creed me chamou a
afengdo com sua performance Ballet (Work
n° 1020) [Balg (Trabalho n® 1020)]. Trabo-
lhando com dancarinos restritos as cinco posi-
cdes basicas do balé classico, Ballet (Work n°
1020) parece dar uma palestra e demonstrar
os elementos do balé com precisdo matemdti-
ca. Mas essa demonstragdo rapidamente se
amplia, & medida que a performance para e
recomega, pontuada por Creed e uma banda
de acompanhamento que interprefa cangdes
com letras pessimistas. Explicacdes timidas de
Creed, clipes de filmes de uma erecdo de per
fil aumentando e diminuindo e cachorros atra-
vessando um espaco em direcdes diferentes,
tudo confribui para essa expansdo. Essa bola
de neve rolando pelo teatro com suas explica-
cdes, exibicdes e precisdes recompoe e acha-
ta seu material & medida que se move, firando
peso e forca. No seu lugar, é descoberfo um
caminho que revalora como essas pegas s@o
posicionadas, como elas se relacionam uma
com a oulra e como, em sua insignificncia
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ndo hierdquica, surge a atengdo.

Nesse ensaio sobre Robert Bresson,
Dennis Cooper fala sobre o “assunto suficien-
femente poderoso”.

No nivel pratico, o trabalho [de Bres-
son] ofereceu a ideia de que era possivel para
um estilo de obra de arfe incorporar um tipo de
pragmatismo que, se for suficientemente rigo-
roso e devotado a um assunto suficientemente
poderoso, eliminaria a necessidade dentro da
obra de um ponto de vista filoséfico e moral
publico. Sua obra comunica uma visGo pesso-
al peculiar e inflexivel do mundo em uma voz
tGo esterilizada para que ela atinja eficiéncia
e légica quase ndo humanas.

Eu tentei reflefir sobre essa suficiéncia.
Os filmes de Bresson t&m um efeito semelhan-
fe .em mim e no Dennis. Eu vivi com Llancelot
nos dois Ultimos anos da Goat Island. O filme
nos trouxe The lastmaker de varias maneiras.
Precisvamos daquela clareza e senso de
conclusdo implacaveis. O “assunto suficiente-
mente poderoso” envolve o sofrimento do ser
humano e do mundo, as trajetérias cruéis da
injustica. A finalidade que escolhemos, como
nos lembra Fanny Howeus, referese ndo so
& exigéncia de que lembremos mas, mais do
que isso, & exigéncia de que resgatemos o
significado “(o que é apenas possivel, prestes
a nascer)”. ,

Mas af surge um problema. E um pro-
blema de razdo, nascido da experiéncia. Vao-
mos fomar a performance de balé de Martin
Creed para um estudo de caso. Minha experi-
éncia me disse que ela foi a performance mais
agraddvel e falvez a mais clara e ressoante de
fodas. A experiéncia permaneceu. Por meio
da apreciacdo, eu reconheco a espécie de
verdade que a alegria dé ao assunto. Mas
qual era o assunto? Nao podemos dizer que
houvesse um, além do balé em si, ou da eluci-
dagdo autorreflexiva sobre seu préprio modo
de performance: simples, depois complexo,
depois simples novamente. Ele tinha pureza
e rigor. Entdo, se minha experiéncia me diz
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que as surpresas, reviravoltas e voltas e trans-
bordamentos da infencdo #€m grande valor, o
que minha razdo tem a ver com a questao
do assunto suficientemente poderoso? E possi-
vel que o que esfd escrito na pagina importe
menos ds vezes que a pdgina na qual esta
escrito? Ou foi o balé e nada mais? Isso quer
dizer que, se a finalidade é o resgate do sig-
nificado, o significado é resgatével a partir
do comum e também do incomum. O resgate
do significado é outra maneira de falar sobre
aprendizado? Sobre trocar os sinais & medida
que os lemos? O que é um ensaio? E uma
remontagem meticulosa da jornada que uma
mente faz por um assunto ou questdo? Em que
ponfo essa remonfagem permite que uma ex-
periéncia de performance se sobreponha ao
exercicio do intelecto? Um assunto deve ser
algo sempre duplo. O assunto é a quest@o
afravés da qual a mente faz sua jornada, e o
assunto também é a ]ornodo, como um rastro,
diferente da questao. Martin Creed irritou mui-
fas pessoas ao ganhar um grande prémio por
acender e apagar as luzes em uma galeria.
Foram as luzes ou foi o prémio que as irrifou? A
iluminacdo e a escuriddo eram cronometradas
com rigor, a mecdnica estava presente em to-
das as galerias. Alguns diriam desconstrug@o.
Creed disse apenas um gesto inquebravel que
vive além do seu autor. Um diamante na sopa,
disse ele, quando a sopa é qualquer fipo de
vida. Ele diz que deseja fazer “uma obra que
contenha o mundo”. Algumas pessoas dizem
que ndo é o bastante. Fu discordo delas. E eis
o porqué. Em vez de infencdo, nds falamos
fenfativa, como se féssemos testar ou experi-
mentar. Algumas obras fentam estar no mundo.
Outras fentam confer o mundo nelas.

MG: Nos vimos a Ultima performance no Tra-
verse Theatre de Edimburgo, em 2010. Creed
e sua equipe subiram ao palco anfes que as
luzes da casa fossem apagadas. Eu me lem-
bro de sua enfrada correndo pelo palco em
calcados de sapateado. Por que estava com
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elese Aparentemente, ficaria claro mais tarde,
para que sua banda pudesse ouvilo marcan-
do um compasso sobre a musica amplificada.
Quando ele se jogou para uma guitarra elétri-
ca, parecia ansioso por comegar e, de fato,
ele comecou, com um soliléquio improvisado
que ficou impresso de maneira tdo indelével
em minha mente que, na manhd seguinte, eu
o transcrevi o mais correfamente possivel de
memoria. Mas deixarei minha versGo desse
discurso para nosso epilogo. Antes de chegar-
mos nisso, preciso explicar o livio de lugares
comuns.

8. A palavra borboleta

MG: Essa é uma forma um pouco arcaica do
que era largamente praticado antigamente. £
simplesmente uma cole¢do de citagdes ou fre-
chos, geralmente copiados de diversos livros.
A passagem copiada podia ser seguida de
uma glossa escrita pela pessoa que mantinha
o livro dos lugares comuns. Uma glossa é uma
resposta ou reagdo & passagem copiada. Ela
pode explicar a escolha daquela passagem
especifica ou amplificar ou mesmo discordar
de algum aspecto dela. Eis um exemplo de
1939, uma citagdo e uma glossa, do Livro de
Llugares Comuns do poeta Wallace Stevens.

Em uma comunidade perfeita, na qual nin-
guém sofre ou tem medo, ndo h& grandes vo-
zes clamando pela piedade das coisas.

life & Letters ToDay, margo de 1939, Winifred

Holmes.

Mas isso geralmente é verdadeiro em uma co-
munidade na qual muitos sofrem e muitos ou
fodos t&m medo.

Um livro de lugares comuns & um meio-
fermo enfre a leitura e a escrita, que se presta
bem & colaboracdo. Nés comecamos a traba-
lhar com isso de maneira solta e tinhamos em
mente a possibilidade de que ele pudesse nos
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levar da escrita de volta ao palco e & questdo
do ensaio como algo performativo — uma es-
frutura que € algo e que fambém faz algo.

H: Algumas vezes um de nds selecionava
uma passagem e dava ao outro para escrever
a glossa. Era uma espécie de pesquisa sem
direcdo especifica que ndo a do interesse di-
drio de alguém. Eu tenfei com fotografias. Eu
firava uma fofo e escrevia uma legenda para
ela. Isso foi em resposta a um convite para a
colefa de fotos e legendas relacionadas com
a danga. Entdo Matthew tirava outra foto que
respondia & minha e me dava para escrever
uma legenda. Foi criada uma série. Nos traba-
lhamos nisso durante nossas férias de agosto
em Seattle.

MG: O livio dos lugares comuns tem uma es-
trutura dialégica ou dialética, uma chamada
e uma resposta. Em deferminado senfido, é
a menor e mais simples iteracdo da colabo-
ragdo: primeiro uma voz, depois oufra. Uma
passagem copiada, um comentério em glossa.
A glossa assume a forma de uma imagem. Ou
a imagem foma o lugar do fexfo encontrado,
seguida por uma glossa escrita. Em qualquer
caso, é um ir e vir, e os planos de fundo e de
frente podem se desestabilizar. Qual é a cha-
mada e qual é a resposta? Entdo a imagem
pode comegar a se mover. Pode ser um video,
uma performance em estidio para a camera.
Nos estavamos brincando com essas nogdes
quando recebemos um convite do escritor ba-
seado em Birmingham Richard House. Ele nos
pediu para colaborar para uma edicdo do
seu jornal online, Fatboy, com o tema O que
vocé queria/o que vocé ganhou. Ele estava
pensando sobre o governo Cameron. Lin ime-
diatamente tinha uma imagem em mente em
resposta a esse fema: um homem em uma sala
com esquis, fentando repetidomente dar um
salto no ar. Ela havia criado essa coreografia
em resposta a uma foto anénima da coleg@o
Thomas Walther. Eu fui escalado no papel do
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homem e ela dirigiv a performance como um
video ndo editado.

lH: Depois de alguns ensaios, pedi a Mat-
thew para entrar no quadro, pular cinco vezes
e descansar, depois frés vezes e descansar,
depois doze vezes e parar. Eu disse que a
imagem iria esmaecer até ficar negra durante
os Ultimos doze salfos e ouviriamos apenas o
som. Mas notei essa mudanca sutil no modo
como ele realizava os saltos e quando ele
pensava que ndo seria ouvido e visto, decidi
deixar que a imagem fosse até o fim.

MG: Depois eu propus que retrocedéssemos a
citagdo a seu inicio, para dar a ela a estrutura
do livio de lugares comuns. Ela era um ver-
so do liviopoema de Lyn Hejinian My Life. Eu
costumava usar esse livio nas minhas aulas de
Sistemas de Escrita e esse verso em particular
ficou na minha cabega. Agora o verbo conse-
guir ecoava a afirmativa temdtica do convite
de Richard.

Eu ndo conseguia a palavra borbole-
fa, ent@o fentei conseguir a palavra mariposa.

LH: Agora estamos nos perguntando: o ensaio
pode propor uma forma feafrale O frabalho
de performance que comegamos a fazer para
o palco se preocupa ele proprio com a reali-
dade. Quero dizer, nés montamos ou remonta-
mos ou reencenamos algum momento histérico
real, e fazemos isso em um modo de semido-
cumentdrio, usando o discurso direto com o
publico. Ainda assim, em algum ponto, uma
experiéncia verdadeiramente featral parece
assumir o controle e desviar o discurso. Essa
experiéncia pode de fato simplesmente confi-
nuar o discurso de um modo mais corpéreo e
menos verbale

9. O tipo de légica que canta

MG: Nossa performance recente, They're
Mending the Great Forest Highway [Est@o
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consertando a Estrada da Grande Florestal],
comega com um mondlogo de quinze minutos
realizado por Hannah Geil-Neufeld. Ela faz
o papel da diretora, lin Hixson, e recita uma
infroducdo  cuidadosamente  elaborada  que
eu e Lin compomos em colaboracdo — parte
palestra, parfe autobiografia, parte notas do
diretor, parte citacdes de poesia e parte ficgdo
pura. Ela cria o ambiente para a danga de
24 minutos que se segue, realizada por mim,
John Rich e Jeff Harms, com Charissa Tolentino
como DJ ao vivo. Em um determinado sentido,
essas duas partes justopostas sugerem um - i-
vio de lugares comuns expandido, um longo
fexto em didlogo com uma longa imagem ou
sequéncia ndo verbal em qualquer direg@o. A
performance é concluida por um epilogo de
vinte minutos. Hannah reforna, falando nova-
mente como a direfora, mas dessa vez com
infervencoes performdﬂcos, ou ilustracoes, dos
outros quatro artistas. Agora, as trés partes da
performance comegam a lembrar a forma clés-
sica do ensaio hegeliano, tGo familiar aos estu-
dantes de graduacdo, de fese-antitese-sintese.

[H: Essas obras de ensaio s@o inquisicdes, um
processo de pensamento.

Essas inquisicdes apresentam cami-
nhos de pensamento, padrées de coeréncia.
Ha logica nesses arranjos e trilhas, alimento-
da ndo pela informacdo mas pelo questiona-
mento e pela divida. Ao redlizar o ensaio,
a énfase estd no movimento mais do que na
interrupgdo.

E o movimento do pensamento ndo é
a identidade, mas o préprio movimento.

A forma é correria e agitagdo, idas e
vindas, vai e vem.

O ensaio, como forma, pode se tornar
uma experimentacdo da experiéncia? Uma
experiéncia que presta ateng@o ao fempo de
composi¢cdo ao mesmo fempo em que mantém
a disténcia para observéla?

Experimentar a experiéncia coloca em
jogo a gama mais ampla possivel de légicas.
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Com o ensaio como forma teatral, formas dis-
crefas viajam junfo umas das oufras com suas
lacunas localizadas, suas limitacdes reconhe-
cidas.

lsso produz um encontro tempordrio,
uma légica tempordria entre a sociedade do
ensaio e a sociedade do feafro que exige a
légica de um voo.

Existe palavra que descreva o tipo de
légica que canta®

Epilogo: O teatro ndo tem um cérebro

(Martin Creed de meméria.)

Ainda ndo comegamos.

Estamos apenas esperando pela palavra do
teatro para comegar.

Bem, ndo do featro.

Do homem que trabalha no featro.

O teatro ndo pode falar.

O teatro n&o fem um cérebro.

De qualquer forma, vocé pode perceber que
ainda n&o comegamos porque as luzes ainda
estdo acesas.

Se nds tivéssemos comegado, elas estariam
apagadas.

Fu fico um pouco ansioso porque acho dificil
comegar.

Penso que acho dificil comecar no featro.
Porque eu gosto de me sentir livre, e eu ndo
me sinto livre no teatro.

Quando eu vou ao featro, me sinto preso ao
meu assento.

EntGo eu quero que vocés se sintam livres en-
quanto estiverem aqui, se puderem.

Eu ndo me importo se vocés deixarem os celu-
lares ligados.

Ndo me imporfo se vocés esfiverem nus.

Ndo me importo se vocés tiverem uma nature-
za adulta.

O feafro fem uma placa na entrada que diz
que nosso espetdculo contém cenas de nature-
za adulta, mas na verdade acho que a maior
parte & bem infantil.

Néo me importo se vocés usarem uma luz es-
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froboscépica.

Esta é nossa dltima noite, entdo eu pensei que
nds podiamos fazer fodos os pedacinhos.
Nos estamos trabalhando o espetaculo, e ja
fizemos varios pedacinhos, mas s6 fizemos pe-
dagos dos pedacinhos, entdo hoje eu pensei
que nds poderiamos fazer todos os pedaci-
nhos.

Mas, como eu disse, nés ainda ndo comeca-
mos.

Quando nods comegarmos, eu pensei em co-
megarmos com o final.

Nos femos feito os pedacinhos em uma defer-
minada ordem e eu pensei que nds poderia-
mos misturé-la hoje e mantéla nova e porque
essa & nossa Ultima noite.

E gosfo bastante do final, mas nés geralmente
estamos cansados quando o fazemos, porque
fazemos por dltimo.

EniGo eu pensei que deveriamos fazélo pri-
meiro esfa noite, enquanto ainda estfamos des-
cansados.

E também porque, como eu disse, eu acho
bem dificil comecar.

E também acho bem dificil terminar.

Mas temos que comegar antes de terminar.
Nao podemos terminar se ndo fivermos come-
cado.

De qualquer forma, isso ndo é... (as luzes do
lugar abaixam) — Ah!

Agora podemos comegar.
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